Fernanda Lyra e Baba
Gostaria de compartilhar com vocês um texto que li e me identifiquei muito além de ficar emocionada com as belas palavras da Fernanda Lyra.
“A minha vida se transformou com a chegada dele. E não foi um pouco, não. Foi completamente. Não tem um aspecto sequer que tenha permanecido intacto.
Algumas das mudanças são deliciosas. Quando ele tinha apenas alguns meses de vida, eu acordava no meio da noite para verificar se ele estava respirando direitinho. E ficava olhando para ele dormir, hipnotizada com suas dobrinhas fartas de bebê. Quando ele fazia algo novo, meu marido e eu olhávamos um para o outro e preconizávamos aquela coisa boba como se fosse uma grande conquista. Aliás, fazemos isso até hoje.
E por falar em meu marido, quantas vezes não ouvi dele, “Olha que lindo nosso filho” com direito a suspiros? Diariamente. Às vezes eu deito do lado dele só para sentir o seu cheiro, que é o cheirinho de bebê mais gostoso do mundo. Há dois anos e três meses, chegar em casa se tornou a melhor parte do meu dia porque eu sou recebida com amor e carinho incondicionais. E quando meu marido chega? Aí é festa! “Daddy’s home!” já virou ritual aqui em casa com direito a música temática.
O barulho dele andando é o som mais confortante do mundo. Quando ele vem me dar beijo sem motivo aparente eu me derreto. E a reação dele quando eu trago um brinquedo novo para casa? Saltitante! Eu chego e ele já vai olhar dentro da minha bolsa porque é lá onde eu escondo as surpresas. Toda vez que ele aprende a reconhecer um bicho de pelúcia novo eu vibro com orgulho.
Dia das Mães e Dia dos Pais são datas deliciosas quando temos filhos. Sim, é muito legal também quando somos apenas os filhos e podemos prestigiar nossos pais, mas tem algo muito especial em poder acordar naquele dia e dar muitos beijose abraços naquela coisinha pequena e gorducha que ama você acima de tudo. Não existem palavras que podem descrever o que é saber que aquele ser existe no mundo, vive aquela vida, tem aquela estrutura porque você (e seu marido) decidiram formar uma família. É claro que eu escolho os presentes que “ele entrega” ao meu marido e vice-versa. Mas não importa. Essas datas são mais coloridas mesmo sem ele entender o seu significado.
E as fotografias? Nem me fale das fotos… tive que comprar um celular com memória gigantesca para armazenar as milhares (não são dezenas, nem centenas, são milhares) de fotos que tenho dele. Tiro foto dele fazendo tudo porque não tem uma só coisa que ele faça – dormir, brincar, pular, correr – que não seja fascinante e encantadora para mim. Confesso: às vezes meus olhos enchem de lágrimas de felicidade só de pensar nele.
Preciso ser justa: algumas mudanças são terríveis. Sair de casa sem ele me causa, invariavelmente, um aperto no coração. Achei que eu fosse me acostumar com o tempo, mas a saudade não diminuiu. Do casal, eu sempre fui a que gostava de viajar. Hoje em dia, eu fico com o coração tão apertado de ter que ficar longe do meu filho que passei a encarar a ideia de viajar com uma ansiedade terrível. Sim, eu ainda curto a viagem. Mas choro todos os dias de saudades e toda vez prometo para mim mesma que aquela é última viagem que vou fazer. Mas eu sei que tenho que continuar viajando e que não posso me render às minhas neuroses.
Para acalmar meus nervos, marco viagens com antecedência e só quando minha irmã pode ficar hospedada na minha casa cuidando dele. Tem um manual de dez páginas com todos os gostos, rituais, alergias, cuidados especiais e manias dele. Ele não fala português, então eu precisei elucidar cada barulhinho dele nesse documento. Com a minha irmã eu fico (relativamente) tranquila porque sei que ela cuida dele como eu. Mesmo assim, durante uma viagem que eu fiz com meu marido há cerca de um ano, ela precisou deixá-lo com a nossa mãe porque ela teve uma emergência (um incêndio na casa do marido dela, quer dizer, um motivo mais do que justo). Eu tenho vergonha de admitir que eu demorei uns dez minutos para pensar no meu cunhado e na família dele (mil desculpas, Rafa…). Passei esse tempo pensando,exclusivamente,no meu filho. Ele estava bem? Será que ele ficou com medo? Eu estava em Nova Iorque quando recebi a notícia, no SpottedPig para ser mais precisa. Comecei a chorar tão descontroladamente que a pessoa na mesa ao lado veio me consolar. Normalmente, meu marido morreria de vergonha com um drama desses em lugar público, mas ele era outro que só conseguia pensar se nosso filho estava bem com a avó. (Ele estava, graças a Deus)
Baba
A dinâmica dos feriados e datas comemorativas também mudou completamente. O Natal é um excelente exemplo dessa mudança. Antes dele chegar, meu marido e eu passávamos o Natal reunidos com nossas duas famílias estendidas, mãe, sogra, irmã, padrasto, avó, tia, madrinha, enfim, todos juntos. A família é pequena, então a data tinha um clima intimista e civilizado. Ele foi a primeira criança da família dessa nova geração. E tudo mudou! Os presentes são todos para ele. E como ele ganha brinquedos! Sempre tem aquela competição gostosa para ver qual foi o presente favorito e, geralmente, acaba sendo o menos esperado (e as vezes é até algo inusitado como a embalagem). Ele dorme cedo, mas até dormir todos têm que brincar com ele, mesmo durante a ceia. Ele é fofinho demais para resistir.
Outra ocasião que me vem a mente foi o Carnaval de 2013. Uma semana antes do Carnaval ele teve uma úlcera na córnea e teve que operar. O procedimento foi bem sucedido, mas ele conseguiu a proeza de, sem querer, tirar seus próprios pontos e, para que a úlcera pudesse sarar, eu tive que passar cinquenta dias colocando três tipos de colírio nele de hora em hora. Vinte e quatro horas por dia. Obviamente, não dormi direito durante esse tempo todo e, no final, eu tinha que programar o despertador com um volume ensurdecedor porque eu tinha tanto sono que só mesmo isso para me acordar com tanta frequência. E quem me conhece sabe que eu tenho sono muito leve.
Tem também as mudanças no meu corpo. Eu tenho cicatrizes por causa dele. Não as amo, mas ser mãe dele faz qualquer marca medonha valer a pena. Todo dia eu ganho um hematoma novo por causa das brincadeiras (ele acha que é pequeno e leve) e sinto uma dor permanente na região da lombar porque ele gosta de tirar cochilos em cima de mim e ele está muito pesado para isso. Mas eu consigo resistir? É claro que não. Eu encaro coisas desse tipo como um pequeno preço a se pagar por uma felicidade que não se mede, por um amor que eu não imaginava ser possível sentir, não digo só pela intensidade, mas pelo tipo de amor. Amor regido por medo dele se machucar, vontade louca de protegê-lo a qualquer custo, culpa por ter que ficar longe dele de vez em quando e, principalmente, por explosões de realização e alegria de saber que ele existe na minha vida. Meu marido e eu explicamos que ele não foi gerado na minha barriga, mas que nasceu do nosso amor. Ele não entende o que nós falamos, é claro. Mas entende o amor. Disso eu tenho certeza. Ele sabe que nós dois somos perdidamente apaixonados por ele.
De todas as mudanças, a maior é a total falta de espontaneidade em qualquer decisão que tomamos. Vamos sair para jantar? Precisamos pensar numa logística. Afinal, se estiver muito calor ele não pode ficar sozinho. Se formos demorar muito tempo, ele pode se sentir solitário. Nossa secretaria do lar pediu demissão? Uma crise! Ele é acostumado com ela. Será que ele vai se adaptar à nova pessoa? Vamos subir para Araras? Preciso ver se estou levando todos os remédios dele (ele é terrivelmente alérgico, então está sempre tomando algum medicamento). Queremos assistir a um filme? Peraí, tenho que ver se é uma produção da MGM porque, se for, ele começa a latir loucamente com aquele leão da abertura.
Latir? É, latir. Meu filho é canino. O nome dele é Babaganoush e ele é um buldogue inglês.
Quem não sabia disso pode estar lendo e pensando: “Ah, então não conta. Não é filho de verdade.” Já ouvi isso de tantas pessoas. Nessas horas, começo a rir por dentro. Porque eu sei que conta, sei do amor que eu sinto e sei que quem não entende não faz por mal, mas, tadinhos, estão lamentavelmente equivocados.
Bruno, Fernanda e o Baba.
Eu também já ouvi várias vezes “Não é mesma coisa!”. Nessas horas eu rio alto mesmo. A mesma coisa do que exatamente? Do que um filho humano? É claro que não é! Mas precisa ser a mesma coisa para ser válido? Para ser real? Aliás, até onde eu posso perceber, nenhuma experiência com a maternidade é a “mesma coisa”. Quem é mãe solteira tem uma experiência muito diferente da pessoa que tem um companheiro estável ao seu lado criando um filho. Quem tem filhos mais agitados, com déficit de atenção hiperativo, por exemplo, tem praticamente uma espécie diferente de criança! E quem tem babá e/ou secretária do lar versus quem não tem ajuda alguma? E as mães que não trabalham vis-à-vis as mães que tem carreiras puxadas? Nenhum desses casos é “a mesma coisa” ao serem comparados com suas contrapartidas. Mas nada disso importa.
De repente você está lendo isso e pensando “Mas ele é um cachorro! Não pertence à mesma espécie que você!” Isso é verdade. Mas e daí? Ele pode não aprender a falar português ou ter a mesma habilidade cognitiva de um ser humano, mas e quem tem um filho humano com necessidades especiais? É menos mãe por causa disso? Sim, a expectativa de vida dele é menor do que a minha. Mas a minha tia perdeu o filho dela quando ele era muito jovem. Ela já vive e ainda vai viver muitos e muitos anos a mais do que ele. Ter perdido o filho significa que ela não foi mãe? Ou que ela foi menos mãe? Ah, mas ele não tem minha genética? De fato, não tem(apesar de, inexplicavelmente, os olhos dele serem iguais aos da minha irmã). Mas nenhum filho adotivo tem a genética de seus pais e são filhos tais quais os biológicos. Alguém discorda? Caso positivo, saia da caixa. É muito mais divertido pensar – e viver – fora dela.
A maternidade é uma experiência muito pessoal. De repente um dia eu irei decidir ter filhos humanos e, nesse dia, terei como falar com mais propriedade sobre as diferenças – que obviamente irão existir – entre ter um filho humano e um filho canino. Mas, para todos aqueles que me perguntam quando eu vou ter filho, posso afirmar com uma certeza inexorável: eu já tenho um filho. O nome dele é Babaganoush e ele é perfeito.”
Escritora – Fernanda Lyra
Fernanda escreve para o Blog Afiadas, na seção Ficção Afiada, para ler mais clique aqui!
Comments